真的，就在昨天。

我依舊在注視著那幾臺黑乎乎的大家伙，心里疑惑它們是否應當進入廢品站了。然而，老師傅在抽完一根煙的這段時間里，給我講完之后，我整個人都呆住了。我們每天騎著的自行車，開著的車，那護欄為何就閃耀著光亮，不會生銹呢？大概十有八九，是跟這種土里土氣的機器有關系。

汽車護欄拋丸機主要用來干啥的？

僅從簡略來講，實際上就是“砸”，運用成千上萬顆小鋼般的珠子，仿若暴風雨那般砸向護欄的表層，美其名曰謂之“表面處理”。在我們車間里則稱作“掃毛”，將鐵銹、氧化皮，以及焊渣而且還有那些黏糊的頗具臟亂之感的東西，全部都“敲”下來，目的在于能讓后續噴涂的漆、塑料等之物，能夠牢固地“咬”住它，不然的話，經過風吹日曬，一年時日未到，自身便會自行掉皮。

為什么汽車上的護欄必須要進行拋丸？

存在一個誤區，許多人認為僅僅是為了好看才亮晶晶的，實際并非如此。牌子上未寫明，然而你思考下，車護欄是用于碰撞的物品。一旦發生事故，它會自我損壞。其表面處理，直接關聯到在沖擊時，究竟是會干脆地斷裂，還是會拖拖拉拉地牽扯？為何原廠的前保險杠，碰撞后能依照設計路線裂開，保護行人？這與拋丸消除了表面應力集中點存在關系。或者直白說，沒經過其處理，根本難以知曉那根鋼管內部，潛藏著多少微小的細微裂紋。一次性“砸”出來，總比在路上突然“裂開”好。

這事是真的，我親手摸過，沒經過拋丸處理的，其表面看起來較為光滑，當手指輕輕掠過的時候那種感覺就是“浮”，如同粉筆灰一般，那么拋過之后會怎樣呢？那種呈現出“實誠”的金屬感，帶有一點均勻的磨砂質感，就好像摸到了它真正的骨肉一樣，而漆是在它好好緩過一口氣之后才覆蓋上去的。

汽車護欄拋丸機有什么特殊之處？

它必須具備辨別物品價值的能力，能夠妥善處理各種形狀各異的物品，這些物品涵蓋了從圓管到扁鐵，從筆直的到彎曲纏繞的不同形態。機器內部的結構極為講究，鋼珠撞擊過去的角度以及力度均需要進行調整，在某些部位需要進行強力撞擊，而在另外一些部位則需要輕柔拂過。存在一些老化的機器運作愚鈍呆滯，只是一味地猛烈轟擊。最終產生的結果是什么呢？邊角都被撞擊得變得圓潤，然而強度卻反倒降低了。大家普遍認為表面越光滑越好，實際上存在適宜行進的途徑。觀察那些高檔汽車底盤下方懸掛的呈現出銀光閃亮效果的底盤保護架，那種光澤，并非通過電鍍達成，而是經過拋光處理，隨后又實施了特殊保護舉措，才得以擁有那般效果。

存有導軌磨損狀況的拋丸機我曾有過目睹，鋼珠持續不斷地于同一個豁口朝著斜向飛行，被拋出來的物件，呈現出陰陽臉的情形，一側顏色深，一側略淺，哪怕是技藝最為精湛的漆工，在后期也無法將其修復挽救，它就這樣安靜地放置就位等候著被裝載上車，恰似一個帶著鮮為人知胎記的零件。

還有個事，挺有意思。

就是這個所謂的“秘密”，事實上它并不具備現代特征。在兩千多年以前，歐洲人借助鐵棒來改造兵器，為了去除銹跡，便開始思索著運用沙子、利用碎石頭通過硬磨的方式來達成目的。其原理，與如今這個發出轟隆隆聲響的大家伙，有著七分的相似程度。只是到了現在，電出現了，離心力也出現了，我們能夠對其加以控制，使得它變得稍微“聰明”一些。所以可以這么講，它僅僅是將古代工匠對于“干凈表面”那種執著的念頭，進行了放大，并且實現了工業化罷了。

有些時候，瞅見那些鋼珠于機器之中拼命地躍動著，發出響徹耳畔的喧鬧響，我就在思索，這樣個過程蠻殘酷的。類似一場針對金屬的酷刑考驗呢。但扭過頭瞧一瞧，出來的已然并非冷冰冰的鐵塊，而是一件還像模像樣、能夠讓人信賴與托付的”零件“了。